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«La misica esta presente en toda mi obra>>, dijo en una ocasi6n Alejo
Carpentier 1. En efecto, pi6nsese en los personajes de sus cuentos y no-
velas, algunos de ellos misicos profesionales y otros interpretes aficio-
nados de algun instrumento; o bien n6tese la abundante percusi6n afro-
antillana que resuena en sus libros, orquestindose con antiguos y villan-
cicos y romances, con Beethoven y Stravinski, con Titina y Yes, we have
no bananas today. Pero en Carpentier la misica tambien se halla presen-
1 Vase conversaci6n de Carpentier con Cesar Leante, <<Confesiones sencillas
de un escritor barroco>>, Cuba, 24 (1964), p. 33. Tambien en Salvador Arias (ed.),
Recopilacidn de textos sobre Alejo Carpentier (La Habana: Ediciones Casa de las
Americas, 1977), p. 67.
La importancia de la musica en la vida y la obra de Carpentier estt suficien-
temente establecida. De ello da fe un vasto y heterog6neo material de referencia
que incluye colaboraciones con miisicos, promociones de conciertos, ediciones de
discos y de programas de radiodifusi6n, investigaciones musicol6gicas y centenares
de articulos de critica. Para esto vease sobre todo su obra La musica en Cuba
(M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1946) y los articulos recogidos en Letra y
Solfa (Caracas: Sintesis Dosmil, 1975) y en Ese musico que levo dentro (La Ha-
bana: Editorial Letras Cubanas, 1980).
Sobre la presencia de la musica en las novelas de Carpentier veanse, por ejem-
plo: Helmy F. Giacoman, <<La relaci6n musico-literaria entre la Tercera Sinfonia
'Eroica' de Beethoven y la novela '"El acoso' de Alejo Carpentier>>, Cuadernos
Americanos, 158, 3 (1968), pp. 113-129; Emil Volek, <Antlisis del sistema de es-
tructuras musicales de 'El acoso', de Alejo Carpentier>>, Philologica Pragensia, 12
(1969), pp. 1-24. Ambos trabajos aparecieron recogidos por Helmy F. Giacoman en
su edici6n Homenaje a Alejo Carpentier. Variaciones interpretativas en torno a su
obra (New York: Las Americas Publishing Co., 1970). V6anse tambien Karen
Taylor, <La creaci6n musical en Los pasos perdidos>>, Nueva Revista de Filologia
Hispdnica, 26 (1977), pp. 141-153, y Leonardo Acosta, Masica y epica en la novela
de Alejo Carpentier (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981).
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te de una manera menos legible, subyacente si se quiere. Me refiero a
las estructuras propias de la musica que es posible descubrir en ciertos
textos, a veces delatadas por el propio autor.
Tal vez sea Guerra del tiempo (1958) 2 el libro donde sea factible
percibir con mayor claridad y rapidez las dinimicas de distintas formas
musicales. Se recordara que este volumen agrupa textos aparecidos total
o parcialmente en publicaciones peri6dicas -<<Semejante a la noche>>
(1952) y <<El Camino de Santiago> (1954)- e incluso en forma de libros
-Viaje a la semilla (1944) y El acoso (1956) -. No me ocupar6 ahora
de estos dos iltimos; El acoso ya ha sido estudiado en los terminos que
propongo, y la figura recurrente de Viaje a la semilla fue analizada por
mi en otro lugar . Corresponde a este trabajo demostrar la naturaleza
musical de la estructura de <<El Camino de Santiago>>.
Comenzar6 la demostraci6n con una an6cdota.
En su edici6n del jueves 11 de mayo de 1747, el Spenersche Zeitung,
un temprano peri6dico de Berlin, informaba la llegada del <<famoso Kap-
pelmeister de Leipzig, Herr Bach>, al palacio real de Potsdam. La visita
habia tenido lugar cuatro dias atras, y habia sido largamente esperada
por Federico el Grande. El monarca, ardiente aficionado a la musica de
cimara, recibi6 con entusiasmo al viejo maestro, y manifest6 el deseo de
escucharlo en alguno de sus nuevos pianofortes. Luego de complacer a su
anfitri6n con una serie de brillantes improvisaciones, Bach le pidi6 un
tema de su cosecha, con el objeto de desarrollarlo en una fuga. El rey
suministr6 el tema, y la fuga fue compuesta y ejecutada simultineamente
bajo la admiraci6n de la corte. Ya de regreso a Leipzig, Bach cre6, a
partir del <<tema real>>, la llamada Musikalisches Opfer. Se recordara que
este admirable conjunto de piezas consta de una sonata, dos fugas y diez
canones, constituyendo una de las muestras mis notables y maduras de
la musica barroca ".
2 Alejo Carpentier, Guerra del tiempo (Mexico: Compafifa General de Edicio-
nes, 1958). Cito por la tercera edici6n (1966).
SVdase Roberto Gonzalez Echevarria, <Notas para una cronologia de la obra
narrativa de Alejo Carpentier (1944-1954)>>, Relecturas: Estudios de literatura cu-
bana (Caracas: Monte Avila Editores, 1976), pp. 75-93.
4 (<Bach y Carpentier: relaciones estructurales , leido en el XXI Congreso de
Literatura Iberoamericana, San Juan, 3 al 7 de mayo de 1982. Aparecera en la
Memoria correspondiente.
5 Sobre esta anecdota vease Hans Theodore David & Arthur Mendel, The
Bach Reader. A Life of Johann Sebastian Bach in Letters and Documents (New
York: W. W. Norton & Co., 1945), pp. 305 y ss.; tambi6n Hans Theodore David,
J. S. Bach's Musical Offering. History, Interpretation and Analysis (New York:
Dover, 1972). Para una descripci6n y andlisis de la Opfer puede consultarse esta
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Los canones de la Opfer, por Si solos, integran un grupo excepcional
de piezas 6 De los diez canones, nueve fueron escritos de la manera mas
concisa posible, presentandose en calidad de enigmas que habian de ser
resueltos. Un canon asi escrito era ilamado un canon enigmaticus (canon
enigma, puzzle canon). De manera que, al enviarle Bach la obra al mo-
narca, encabezada par una cumplida dedicatoria, le ofrecia de paso el
placer de descifrar una de esas colecciones de acertijos, de las que tanto
gust6 el Siglo de las Luces. Sin embargo, las soluciones no fueron halla-
das hasta diecisiete afios mas .tarde '. El honor le correspondi6 al musico
Johann Christoph Oley, gran admirador de Bach'.
ijtima obra. El texto musical lo he visto en Hans T. David, Musical Offering by
Johann Sebastian Bach. Authentic Text and Version for Practical Performance
(New York: G. Schirmer, Inc., 1944).
6 Johann Gottfried Walther, en su Musikalisches Lexicon, define esta forma
musical de la manera siguiente: «.... a Canone is such a vocal or instrumental
piece in which two, three, four or more voices can be performed from a single
one; called thus for the reason that the opening voice must serve the others as
a plumb line, from which not the slightest deviation is permited.>>
David & Mendel, de quienes he tomado la cita anterior, precisan que: «Wal-
ther's etymological explanation is not quite accurate. Canon specifically denoted
the inscription indicating the manner in which a given line was to be performed.>>
Op. cit., p. 309.
' David, op. cit., p. 96. No obstante, las soluciones s6lo deben tomarse coma
las ma's probables. Transcribo las opiniones de David sobre este tipo de canon:
«When actually presented in its most concise notation, the canon is called a
canon clausus ('close canon'). When, however, the parts are written in full, it
is called canon apertus ('open canon'). In the original edition of the Musical
Offering, all canons except one (No. 8) are given in abbreviated notation. Canons
in abbreviated notation generally employ two or more clefs in order to specify
the interval distance between the parts, and mark de entrance of the following
parts by special signs; the specific character of the canon is also often indicated
in the title. However, in reducing a canon to its most concise form, a composer
might deliberately omit explaining titles and the indications of the place or pitch
at which the succesive voices are to enter. A canon thus presented is called a
canon enigmaticus ('puzzle canon'). Examples are Nos. 9, 10 and 11 of the Musical
Offering; to all three applies the inscription on the second of them: Quaerendo
invenietis ('Seek and ye shall find'). Ibid., p. 22.
8 En realidad, el conjunto que hacen no solo los canones, sino todas las piezas
de la Musikalisches Opfer, constituye un vasto enigma. En el ejemplar que Bach
le envi6 a Federico, la pagina precedente al primer texto musical lucia la siguiente
inscripci6n: Regis lusso Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resolua, cuyas maytscu-
las forman la palabra RICERCAR (buscar), nombre primitivo del arte de la fuga,
ya en desuso.
Douglas R. Hofstadter opina: <<... one cannot look deeply enough into the
Musical Offering. There is always more after one thinks one knows everything.
For instance, towards the very end of the Six-Part Ricercar, the one he declined
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Coincidentemente, <<El Camino de Santiago>, Viaje a la semilla y <<Se-
mejante a la noche>>, narraciones que, en ese orden, aparecen en Guerra
del tiempo bajo el rubro <<Tres relatos>, son, en terminos morfol6gicos,
comparables a tres cinones de la Opfer. El hecho de que las figuras de
los siete canones restantes no convengan genericamente a la literatura
inclina a pensar que, mas que hallarnos ante una casualidad, nos encon-
tramos frente a la consecuencia de un acto deliberado. Sobre todo si se
considera que la forma de uno de estos tres cinones -el <<Canon per
tonos - fue utilizada por primera vez en la Musikalisches Opfer.
Se propone entonces, aunque s6lo a manera de hip6tesis, el siguiente
cuadro de analogias:
Titulo de los relatos Titulo de los cadnones
<<El Camino de Santiago>> <<Canon perpetuus a 2> (nim. 2)
Viaje a la semilla <<Canon a 2>> (nuim. 9)
«Semejante a la noche>> <<Canon per tonos>> (nim. 6)
Como se ve -reconocida ya la forma de sonata de El acoso tanto
por la critica como por el autor-, Guerra del tiempo cobraria asi un
caricter especial dentro de la obra carpenteriana. Seria una suerte de
suite, compuesta por tres canones y una sonata, interpretada por la lite-
ratura; esto es, una colecci6n de textos unidos interna y externamente
por relaciones que tienen su paradigma en el sistema de la misica, par-
ticularmente en la Musikalisches Opfer, ya que este conjunto de piezas
incluye tambi6n, como se dijo, una sonata.
El hecho de que Carpentier empleara para estos textos estructuras
musicales que alcanzaron un impresionante grado de virtuosismo y com-
plejidad con Bach, abre una importante y un tanto imprevista perspectiva
to improvise, Bach slyly hid his own name, split between two of the upper voices.
Things are going on on many levels in the Musical Offering. There are tricks with
notes and letters; there are ingenious variations on the King's theme; there are
original kinds of canons; there are extraordinarily complex fugues; there is beauty
and extreme depth of emotion; even an exultation in the many-leveledness of the
work come through. The Musical Offering is a fugue of fugues [...], an intel-
lectual construction which reminds me, in ways I cannot express, of the beautiful
many-voiced fugues of the human mind.>> Douglas R. Hofstadter, Godel, Escher,
Bach: An Eternal Golden Braid (New York: Random House, 1980), p. 719.
No hay duda de que Carpentier conocia bien los misterios can6nicos del barro-
co. Por ejemplo: <<En epoca de cdnones enigmas, de cdnones recurrentes, de jue-
gos contrapuntisticos inacabables, transformar un tema cualquiera en una suntuosa
arquitectura sonora era prueba de maestria -del dominio del oficio-.> Alejo Car-
pentier, Tientos y diferencias (Montevideo: Arca, 1967), p. 46.
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para la investigaci6n de las raices de su reputado <<estilo barroco>>, al
menos en lo que se refiere a su hilo de intertextualidad misico-literaria.
Pero, naturalmente, estas consideraciones van mas alli del prop6sito del
presente trabajo, cuyo objetivo se limita a poner de relieve el paralelismo
estructural de tipo gendrico que existe entre el <<Canon perpetuus a 2>>
de la Opfer y <<El Camino de Santiago>>.
La estructura gendrica del <<Canon perpetuus a 2> la podemos en-
contrar en las piezas para nifios llamadas en ingl6s rounds, de las cuales
son conocidos ejemplos <<Three Blind Mice>>, <Row, Row, Row Your
Boat> y «Frere Jacques> 1. El canon exige que dos o mas voces entren
escalonadamente, superponikndose, para cantar el mismo tema, en el mis-
mo tono, con la misma entonaci6n y con el mismo tiempo. Dada esta
regla, es preciso hallar un tema que armonice con sus copias escalonadas,
pues cada una de las notas debe desempefiar una doble funci6n: la de
ser parte de la melodia del tema y la de ser parte de la armonizaci6n
de dste. El canon resulta perpetuo, ya que la primera voz, la que canta
el tema propiamente dicho, estarA siempre adelantada un lapso de tiem-
po, digamos un compis, con respecto a la segunda voz. Asi, cuando la
primera voz termina el iltimo compas del tema, la segunda voz termina
el pentltimo compts de la copia del tema. Como se comprende, la se-
gunda voz s61o alcanzari a la primera en el infinito. Por consiguiente,
el nimero de temas y copias se puede repetir hasta el infinito. A los
prop6sitos practicos, naturalmente, se hace detener el canon en un mo-
mento dado, que resulta agradable al oido. De este modo hay un final
aparente y finito y otro verdadero que se posterga perpetuamente.
A manera de ejemplo, disponemos las notas de la escala segin las
exigencias del canon:
Tema: do re mi fa sol la si do re mi
Copia: - - do re mi fa sol la si do
En seguida salta a la vista el caricter recurrente de la primera voz
(tema) y el caracter mimdtico de la segunda voz (copia), luego de un
periodo de silencio en el cual s6lo canta la primera voz. Al iniciar la
segunda voz su canto, vemos que los sonidos correspondientes a mi y
a do se superponen, observindose asi la doble funci6n de las notas de
la cual se ha hablado mas arriba: do y mi son notas de la melodia del
tema (en este caso la escala de siete notas) y, a la vez, parte de la armo-
nizaci6n de 6ste (intervalo de tercera). Al ser imitativa la segunda voz,
9 Para una descripci6n y andlisis de este canon v6ase David, op. cit., pp. 17,
23, 36-37, 47-49, 75, 157-158.
1 Hofstadter, op. cit., p. 8.
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su canto tambien es recurrente. De ahi que los pares mi-do, fa-re, sol-mi,
etc6tera, se repitan invariablemente hasta el infinito, o hasta que se de-
cida poner termino al canon. Es facil ver que cualquier esquema que se
adopte para representar la dinamica estructural de este g6nero de canon
ha de expresar una figura circular, puesto que, concluido el tema, se
entra de nuevo en 61; puesto que, concluida la copia del tema, se entra
de nuevo en ella; puesto que, concluido el canto arm6nico de ambas
voces, se entra de nuevo en 61 (la segunda aparici6n de mi-do en el
ejemplo). La propiedad mis notable de esta estructura es ordenar una
dinamica finita y cerrada, a la cual responde el tema (la escala de do
a si en el ejemplo) y su copia, asi como su canto arm6nico (desde mi-do
hasta re-si); y una dinamica infinita y abierta, expresada por la perpe-
tua recurrencia del tema, de su copia y de la armonizaci6n de ambos
cantos. Por supuesto, esta ambivalencia es irracional: la trayectoria del
tema, digamos, supone un trinsito de 3600, lo cual supone a su vez una
perdida de tiempo; pero al recurrir el tema se entra de nuevo en el
mismo momento en que 6ste comenz6 a describirse, o10 cual liquida la
noci6n de tiempo, pues se ha visitado el pasado.
Aun teni6ndose una vaga idea de la estructura de <<El Camino de
Santiago>>, se perciben ciertas analogias generales entre el canon descrito
y este relato. Por ejemplo, se aprecia que en el relato parecen repetirse
situaciones; o bien se repara en que el titulo <<El Camino de Santiago>>
apela, como el canon, a dos magnitudes: una terrena, cerrada y finita (la
red de caminos que desde el centro de Europa se extendia hasta Santiago
de Compostela, haciendo viable la peregrinaci6n al legendario sepulcro
del ap6stol), y otra c6smica, abierta, infinita (la Via Lactea, tambi6n
Camino de Santiago).
De estas dos dinamicas, sin embargo, la dominante es aquella que
hace posible el movimiento perpetuo. Su acci6n se expresa en el periodo
de retardo de la copia con respecto al tema; este silencio o vacio genera
en la horizontal del sintagma la repetici6n del tema, el cual, al no poder
disminuir el tiempo de su marcha, se ve impedido de aguardar a la copia
de la misma manera que un objeto m6vil no puede aguardar a su som-
bra; por otra parte, en el piano del paradigma, origina el cuerpo arm6-
nico, establece la densidad de la armonia (pi6nsese que de entrar la
copia al unisono con el tema tendriamos dos voces id6nticas desde el
punto de vista vibratorio, es decir, una melodia). De manera que la co-
pia, al diferenciarse del tema en t6rminos temporales y espaciales (sin-
tagma y paradigma), hace factible la forma del <<Canon perpetuus>>, in-
cluso le confiere su nombre gendrico. Como se comprende, este canon,
dominado por la dinimica que lo impulsa hacia el infinito, no tiene un
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centro que podamos localizar. Claro, al hacerse detener arbitrariamente
en un momento dado, tendremos la ilusi6n de un principio y un final,
pues entonces se hari prevalecer la idea de que ha transcurrido tiempo
desde la primera nota hasta la uitima, y no se reparari en que luego de
la iltima viene inevitablemente la primera. No obstante, la acci6n de
esta dinamica, a pesar de ser menos activa que la dominante, procede
de la estructura; sin ella tampoco habria <<Canon perpetuus>>. A la ac-
ci6n de ambas dinimicas se debe la paradoja tiempo-no-tiempo.
Naturalmente, si se pretende probar una relaci6n de isomorfismo
entre el canon y el relato habri que hallar en 6ste la presencia de las
propiedades estructurales de aqu6l. Esto, como es de prever, con las limi-
taciones del caso. Por ejemplo, en el canon los cantos del tema y de la
copia se escuchan simultineamente en el registro arm6nico. Pero en la
escritura no es posible extender este mismo hecho sonoro a dos discur-
sos. Igual sucede con el lenguaje. Puede hallarse una equivalencia entre
la nota musical y el fonema, pero en misica no existe nada parecido a
la palabra, por cuanto un conjunto de notas musicales no porta un con-
cepto, un significado. En la mtsica, al ser 6sta un <<ars combinatoria>> del
significante, es factible distinguir las distintas voces en su momento de
paradigma mientras discurren por la linea del sintagma. Esto lleva a la
percepci6n continua de una totalidad, de una matriz algebraica que se
escucha simultineamente en sus dimensiones verticales y horizontales al
tiempo que se va completando. Posibilita incluso que, al hallarnos ante
la f6rmula musical de tema y variaciones, podamos superponer el re-
cuerdo del tema escuchado a las figuras que hacen las distintas variacio-
nes, y a la vez superponer el recuerdo de la ultima variaci6n a la que se
esta escuchando 1
Pero el hecho incuestionable de que la mtsica y la escritura son dos
sistemas distintos de intercambio, en modo alguno presupone que ciertas
estructuras no sean intercambiables entre ellos, en tanto que sistemas de
dinamicas con funciones anlogas en el polo estructurante o transforma-
cional 12. Se entiende, pues, que lo que cambia, digamos, entre un canon
y un relato no es necesariamente la estructura, que puede o no ser la
misma, sino el <<vehiculo inmediato de la estructura>> 13
Apuntadas estas necesarias consideraciones, volvemos la vista a <<El
Camino de Santiago .
" Vease Claude L6vi-Strauss, <<Myth and Music>>, Myth and Meaning (New
York: Schocken Books, 1979), pp. 44-54.
1 V6ase Jean Piaget, Structuralism (New York: Harper & Row, 1971), pp. 10-13.
" V6ase Jan Mukarovskk, Structure, Sign and Function, John Burbank & Peter
Steiner, eds. (New Haven: Yale University Press, 1977), p. 78.
22
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En atenci6n a que la pieza de Bach es un <<Canon enigmaticus>>, pare-
ceria imperativo empezar a deshilvanar el texto por alguna sefial provoca-
tiva dejada por el autor con toda intenci6n.
Al leer el texto de corrido se percibe en seguida una inesperada re-
laci6n entre el capitulo X y el capitulo IV; esto es, al adentrarnos en X
(en adelante, y en la medida de lo posible, se obviarai la palabra <<ca-
pitulo>) recordamos situaciones y frases ya leidas en IV. Por supuesto,
esta evidencia supone un cotejo:
.. y se ve Juan empujado al cabo de un callej6n donde un indiano
embustero ofrece, con grandes aspavientos, como traidos del Cuzco,
dos caimanes rellenos de paja. Lleva un mono en el hombro y un
papagayo posado en la mano izquierda. Sopla un gran caracol rosado,
y de una caja encarnada sale un esclavo negro, como Lucifer de auto
sacramental, ofreciendo collares de perlas melladas [...]. Al reir mues-
tra el negro los dientes extrafiamente tallados en punta y las mejillas
marcadas a cuchillo, y agarrando unas sonajas se entrega al baile mas
extravagante, moviendo la cintura como si se le hubiera desgajado, con
tal descaro de ademanes, que hasta la vieja de las panzas se aparta
de sus ollas para venir a mirarlo (IV, pp. 34-35).
Un dia de feria, al cabo de una calle ciega, est Juan el Indiano
pregonando, a gritos, dos caimanes rellenos de paja que da por traidos
del Cuzco, cuando lo cierto es que los compr6 a un prestamista de
Toledo. Lleva un mono en el hombro y un papagayo posado en la
mano. Sopla un gran caracol rosado, y de una caja encarnada sale
Golom6n, como Lucifer de auto sacramental, ofreciendo collares de
perlas melladas [...]. Al reir muestra el negro los dientes tallados en
punta y las mejillas marcadas a cuchillo, de tres incisiones, a usanza
de su pueblo, y, agarrando unas sonajas, se entrega al baile, moviendo
la cintura con tal desencaje que hasta la vieja de los mondongos y las
panzas se aparta de su tenducho, arrimado al Arco de Santa Maria,
para venir a mirarle. Como en Burgos se gusta ya de la zarabanda, el
guineo y la chacona, muchos lo celebran, pidiendo otra novedad del
Nuevo Mundo (X, p. 70).
La riqueza de esta comparaci6n prueba ser insospechada, pero de
momento s6lo nos detenemos en una de sus entregas: entre IV y X ha
transcurrido tiempo. En efecto, los dientes tallados en punta que exhibe
el negro ya no resaltan <<extrafiamente . Tampoco las sefiales de sus me-
jillas tienen ahora un aire de novedad, y se las distingue como <<tres
incisiones>> -antes <<marcas>> indiferenciadas- que el negro luce a la
<<usanza de su pueblo>>. Pero, sobre todo, ahora su baile no es <<el mas
extravagante>> ni Ilama la atenci6n pr el <<descaro de sus ademanes>>,
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puesto que <<en Burgos se gusta ya de la zarabanda, el guineo y la cha-
cona>>. Esto es, en IV, el <<tocado del negro y su <<danza>>, significantes
de sistemas articulados y codificados, a los cuales puede extenderse el
modelo lingiifstico, no son descodificables por los habitantes de Burgos;
para ellos se trata de nuevos <<lenguajes>> que no hallan puntos coinci-
dentes en la trama de su tradici6n cultural". En X, sin embargo, tanto
las dientes afilados del negro como su tatuaje facial son identificados e
interpretados por las gentes de Burgos; igual sucede con los bailes sin-
crdticos del Nuevo Mundo, de los cuales <<se gusta ya>>. Es que entre IV
y X el tiempo ha pasado, y en esos afios? Castilla la Vieja, dada una
repetida presencia de esclavos africanos y danzas americanas, que han
fluido desde Sevilla, ha aprendido a <<leer>> los nuevos significantes y a
hacer distinciones entre ellos.
Pero las mayores diferencias se observan en el dillogo que ambos
Juanes sostienen en la taberna:
El negro seca el mono con un paiuelo mientras el papagayo se
dispone a echar un suefio, posado en el aro de un tonel. Pide vino el
indiano, y empieza a contar embustes al romero. Pero Juan, prevenido
como cualquiera contra embustes de indianos, piensa ahora que ciertos
embustes pasaron a ser verdades. La Arpia Americana, monstruo pa-
voroso, muri6 en Constantinopla, rabiando y rugiendo. La tierra de
Jauja habia sido cabalmente descubierta, con sus estanques de doblo-
nes, por un afortunado capitan Ilamado Longores de Sentlam y de
Gorgas. Ni el oro del Perui ni la plata del Potosi eran embustes [...].
El indiano, achispado por el vino, habla luego de portentos menos pre-
14 Esto, como se sabe, fue visto ya por Saussure. En atenci6n a la claridad,
prictica en un caso y te6rica en el otro, con que este fendmeno ha sido observa-
do, tomo citas de Edward Sapir y de Dorothy Lee en Terence Hawkes, Structural-
ism and Semiotics (Berkeley: University of California Press, 1977), pp. 29-32:
<I found it was difficult or impossible to teach an Indian to make phonetic
distinctions that did not correspond to '"points in the pattern of his language'
however these differences might strike our objective ear, but that subtle, barely
audible phonetic differences, if only they hit the 'points in the pattern' were
easily and voluntarily expressed in writing.> Edward Sapir, Language (New York:
Harcourt Brace, 1921), p. 56, nota. Y tambien: <... a member of a given society
-who, of course, codifies experienced reality through the use of the specific
language and other patterned behaviour characteristics of his culture- can
actually grasp reality only as it is presented to him in this code. The assumption
is not that reality itself is relative, but that it is differently punctuated and cate-
gorized by participants of different cultures, or that different aspects of it are
noticed by, or presented to, them. Dorothy Lee, <<Lineal and Nonlineal Codifica-
tions as Reality , Edmund Carpenter & Marshall Mcluhan (eds.), Explorations in
Communications (Boston: Beacon Press, 1960), pp. 136-154.
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gonados: de una fuente de aguas milagrosas, donde los ancianos mis
encorvados y tullidos no hacian sino entrar, y al salirles la cabeza del
agua, se les vefa cubierta de pelos lustrosos, las arrugas borradas [...].
Hablaba del ambar de la Florida, de las estatuas de gigantes vistas por
el otro Pizarro en Puerto Viejo, y de las calaveras halladas en Indias
con dientes de tres dedos de gordo, que tenian una oreja sola, y esa,
en medio del colodrillo. Habia, ademas, una ciudad hermana de la de
Jauja, donde todo era de oro [...]. <<ijNi que fueran alquimistas sus
moradores!>> -exclama el romero at6nito (IV, pp. 35-36).
Ahora Golom6n seca el mono con un paiuelo, mientras el papaga-
yo se dispone a echar un suefio, posado en el aro de un tonel. Pide
vino el indiano y comienza a contar embustes al romero llamado Juan.
Habla de una fuente de aguas milagrosas, donde los ancianos mas
encorvados y tullidos no hacen sino entrar, y al salirles la cabeza del
agua se la ve cubierta de pelos lustrosos, las arrugas borradas [...].
Habla del ambar de La Florida, de las estatuas de gigantes vistas por
Francisco Pizarro en Puerto Viejo, y de las calaveras con dientes de
tres dedos de gordo, que tenfan una oreja sola, y isa, en medio del
colodrillo. Pero Juan el Romero, achispado por el vino bebido, dice a
Juan el Indiano que tales portentos estan ya muy rumiados por la
gente que viene de Indias, hasta el extremo de que nadie cree ya en
ellos. En Fuentes de la Eterna Juventud no confiaba nadie ya, como
tampoco parecia fundamentarse en verdades el romance de la Arpia
Americana que los ciegos vendian, por ahi, en pliego suelto. Lo que
interesaba era la ciudad de Manoa, en el Reino de los Omeguas, donde
quedaba mas oro por tomar que el que las flotas trafan de la Nueva
Espaiia y el Peru (X, pp. 71-72).
No hay duda de que entre estos tiltimos fragmentos de IV y X tam-
bien media un lapso de tiempo. N6tese en X el frecuente uso del ya y
empleo del ahora y el antes. En IV se habla de <<portentos menos pre-
gonados>>, como resulta ser una vaga <<fuente de aguas milagrosas>>. En
X, sin embargo, el romero replica que <<tales portentos estin ya muy
rumiados>>, y que en <<Fuentes de la Eterna Juventud no confiaba nadie
ya>>. Asi, la fuente milagrosa, la Arpia Americana y las calaveras con
dientes de tres dedos de grueso y una oreja en el colodrillo han dejado
de ser portentos para convertirse en embustes. Tambien puede consta-
tarse el paso del tiempo en el dato de que, en IV, los ciegos <terminan
de cantar la portentosa historia de la Arpia Americana>> (p. 32), pero
en X 6sta ya ha sido impresa y los ciegos la venden <<por ahi, en pliego
suelto>> (p. 72).
Es posible entonces asegurar que entre IV y X, a pesar de las situa-
clones y frases que se repiten, el texto informa que ha transcurrido tiem-
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po. ,Cuinto tiempo? La cronologia de la acci6n del relato ya ha sido
establecida por Sharon Magnarelli con rigor ejemplar, y la damos por
correcta 15. El cuadro cronol6gico es el siguiente:
1568, primavera. I Juan en Flandes. Observa un barco apes-
tado.
1568, primavera. II Juan en Flandes. Enferma de peste. Pesa-
dilla. Curaci6n. Promesa.
1568, verano. III Peregrinaci6n por el Camino de Santiago.
Francia.
1568, a finales del verano. IV Juan en Burgos. Dialogo con el Indiano.
1568, septiembre. V (1.a parte del capitulo) Juan rompe su
promesa. Camino de Sevilla para embar-
car al Nuevo Mundo. Reencuentro con el
Indiano.
15 V6ase su importante ensayo <<'El Camino de Santiago' de Alejo Carpentier
y la picaresca>>, Revista Iberoamnericana, 86 (1974), pp. 65-86. Todas las fechas
establecidas por Sharon Magnarelli se sostienen al ser sometidas al cotejo hist6-
rico. No obstante, habria que aclarar algunos puntos. Por ejemplo, dado que el
gobierno de Alba en Flandes se extendi6 desde 1567 hasta 1573, el afio de inicio
de la acci6n del relato que ofrece la investigadora (1568) podria resultar un tanto
aventurado si s61o se ofrece como base cronol6gica las tres batallas en que habia
participado Juan, cuyas fechas y nombres respectivos no aparecen en el relato.
Pero, en efecto, 1568 es el afio correcto. Desde 1569 hasta 1572 los temerarios
<<mendigos del mar>> bloqueaban la costa de Flandes, al punto que Alba tenia que
abastecerse por tierra. Esta contingencia hacia muy improbable la legada del
barco apestado que observa Juan, al comienzo del relato, en otro afo que no
fuera 1568. Vease Will & Ariel Durant, The Age of Reason Begins (New York:
Simon & Schuster, 1961), p. 447.
Tambien es oportuno aclarar que la estancia de Juan en La Habana debe
situarse en los alrededores de 1560, y no de otra fecha. El texto expresa que
«Dofia Violante, la esposa del antiguo gobernador, es zorra vieja que tiene comer-
cio deshonesto con sus esclavos> (p. 47). Se trata de Violante de Angulo, viuda
de Gonzalo Perez de Angulo, que gobern6 a Cuba entre 1550 y 1557, aFio en que
muri6, habiendo sido sucedido muy poco antes por Diego de Mazariegos (1557-
1565). Ahora bien, los comadreos e insidias a que alude el texto dejaron su huella
en la historia de La Habana. Las autoridades civiles y religiosas se escandalizaron
cuando Mazariegos, que habia perdido a su mujer e hijos en el naufragio del
barco que lo conducia a Cuba, tom6 como amante a Francisca de Angulo, hija
del <<antiguo gobernador>> y de Dofia Violante, teniendo con ella tres hijos ilegi-
timos. Como es de suponerse, Dofia Violante volvi6 contra Mazariegos todas sus
armas. El gobernador no se qued6 atris, produci6ndose en el seno de la sociedad
habanera de la 6poca una feroz batalla de calumnias y verdades. No obstante las
presiones eclesiasticas, Mazariegos, altivamente, aguard6 a que Dofia Violante
muriera para casarse con su hija, lo cual ocurri6 en 1563. Esto permite situar a
Juan en La Habana en 1560 o en sus vecindades mis inmediatas. V6ase, sobre
todo, Irene Aloha Wright, The Early History of Cuba (New York: Macmillan,
1916).
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Pero en la segunda parte de V las fechas se barajan. Juan sale rumbo
a las Indias en mayo, pero no es posible precisar el afio. Sharon Mag-
narelli hall6, en el Catdlogo de pasajeros a las Indias, que algunos de los
viajeros que en el texto aparecen en la misma hoja de registro en que
queda asentado Juan como <<Juan de Amberes>>, partieron hacia el Nuevo
Mundo en 1510, 1512, 1514, 1527 y 1535 ". Ademas, al legar Juan a
La Habana se gana malamente la vida <<tocando el tambor cuando habia
un navio a la vista> (p. 48), y este singular oficio lo identifica como el
<<Juan de Emberas, que tocaba el tambor cuando habia un navio a la
vista>>, en La Habana del 1557 17". Ms adelante, al huir de la ciudad y
buscar refugio en un palenque, se encuentra con un hugonote sobrevi-
viente de la matanza perpetrada en La Florida por Pedro Menendez de
Avil6s, hecho que ocurri6 en 1565. Esta inconsistencia hist6rica del
texto se sostiene hasta el capitulo XI. Pero aquf leemos: <<En Valladolid
los recibe el hedor de un brasero, donde queman la mujer de uno que
fue consejero del Emperador, en cuya casa se reunian los luteranos a
oficiar>> (p. 74). Este dato resulta en extremo interesante. Se refiere a
Leonor de Cisneros, viuda del bachiller Antonio de Herrezuelo, proceso
inquisitorial harto conocido por la doble retractaci6n de la victima. Mu-
ri6 quemada en Valladolid el 26 de septiembre de 1568, diez ajios des-
pu6s que su marido 18. No es posible tomar como una mera coincidencia
que la acci6n de los capitulos IV y XI transcurra en el mismo afio. Esto
obliga a precisar lo mis posible las fechas respectivas de los dos en-
cuentros de los Juanes en la taberna de Burgos. Es facil fechar el segun-
do encuentro, pues XI comienza <<Al dia siguiente>> (p. 75) de X. Juan
se ha puesto en camino hacia Sevilla luego de pasar la noche con una
moza del trato. Si alcanz6 Valladolid el 26 de septiembre, por muy lenta
que haya sido su marcha, ya un tanto erratica, debi6 de salir de Burgos
unas pocas jornadas atras. Se puede estimar con cierta precisi6n que el
encuentro de la taberna ocurri6 en o en las inmediatas proximidades del
equinoccio; esto es, el 22 de septiembre de 1568. Busquemos ahora la
fecha del primer encuentro.
Se sabe que Juan, antes de caer enfermo, habia participado en tres
batallas (p. 22). Estas no pueden ser otras que las primeras de la Guerra
de Flandes, pues se esta en 1568, ya muy avanzada la primavera (p. 18),
informaci6n del texto que excluye la batalla de Jemmingen, librada el
16 Magnarelli, op. cit., p. 84, nota.
'1 Carpentier, La musica en Cuba (M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1972),
p. 53. Cito por la segunda edici6n.
18 Vease H. C. Lea, History of the Inquisition in Spain, IV (New York: 1906),
p. 441,
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21 de julio, ya pleno verano. Se alude, pues, a las batallas de Roermond,
Daelhem (abril) y de Heiligerlee (23 de mayo). Esto sitia los inicios de
la acci6n del relato en los postreros dias de mayo o en los primeros de
junio. La enfermedad de Juan debi6 ocurrir a mediados de junio, ya que
en el sueiio de su delirio hay una referencia a la decapitaci6n de Egmont:
... y luego fue, de repente, en un extraiio redoble de cajas -muy
picado, y sin embargo tenido en sordina [toque reglamentario en las
ejecuciones]-, la llegada portentosa del Duque de Alba. Venia solo,
sin s6quito [impopularidad y responsabilidad de la ejecuci6n], vestido
de negro [Alba llor6 a Egmont], con la gola tan apretada al cuello,
adelantindole la barba entrecana, que su cabeza hubiera podido ser
tomada por cabeza de degollado [la de Egmont, que muri6 degollado],
Ilevada de presente en fuente de marmol blanco [a Felipe II, el ma-
quinador de la ejecuci6n] (pp. 23-24).
La ejecuci6n de Egmont -junto con la de Horn- tuvo lugar el 5 de
junio de 1568. Esto dej6 las manos libres a Alba para marchar contra
los Orange, situaci6n que se expresa en el suefio: <sac6 tres naranjas, que
le abultaban bajo el entallado del jub6n, y empez6 a jugar con ellas
(p. 24). Por supuesto, las tres naranjas son los tres hermanos Orange.
Entonces, considerando que Juan obtuvo permiso del tercio para irse de
romero, y que las tropas de Alba dejaron Amberes para marchar contra
Luis de Nassau a principios de julio, parece 16gico situar la curaci6n
de la enfermedad en los lltimos dias de junio; esto es, al inicio del
verano, lo cual se corresponde con: <<el cielo estaba despejado y sereno.
La Via LActea, por primera vez desde el pasado estio, blanqueaba el fir-
mamento>> (p. 25). Si esto es asi, podemos estimar que Juan se puso en
camino en la primera semana de julio 19.
Ahora bien: Juan sigue el ramal del Camino de Santiago, conocido
entonces por Via Turonensis, que servia de cauce a los romeros de In-
glaterra, Flandes, la Alemania del Noroeste, el Artois, la Picardia y Paris;
a partir de esta iltima ciudad, el itinerario era Orleans, Tours, Poitiers,
Saintes, Blayes, Burdeos, Dax y Bayona, en cuyo Hospital era costumbre
reponer fuerzas para cruzar Roncesvalles (p. 28). Este itinerario se cum-
plia en unas ocho o nueve semanas. Antes de Ilegar Juan a Bayona, cuan-
do atravesaba Las Landas, el texto indica que se aproximaba el otofio,
pero que todavia era verano. Sin duda se esti en agosto, aun en 6poca
19 A los efectos de cotejar el texto de este capitulo con los acontecimientos
que tuvieron lugar en Flandes en tiempos de Alba puede consultarse Petrus Johan-
nes Blok, History of the People of the Netherlands, III (New York: G. P. Put-
nam's Sons, 1900), pp. 40-78.
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de peregrinaciones, antes de que las liuvias y vientos de otofio barran
peligrosamente los pasos de los Pirineos. Esto se comprueba por otra
indicaci6n del texto, ya que al entrar en Bayona, Juan integra una fila
de <<mas de ochenta peregrinos>>, procedentes de Alemania, Francia y
Flandes (p. 28). Como de Bayona a Burgos habria entre quince y veinte
jornadas, podemos estimar que la acci6n de IV sucede a mediados de
septiembre de 1568; esto es, en o en las inmediatas proximidades del
equinoccio, el 22 de septiembre de 1568 ". Esta fecha se sostiene bien,
puesto que, al entrar Juan a Burgos, comienza a 1lover, lo cual indica la
llegada del otofio. En todo caso, hay que concluir que si ambos encuen-
tros no ocurrieron el mismo dia y a la misma hora, tuvieron lugar a me-
diados de septiembre del mismo afio. Puede decirse que, al quebrar Juan
su voto y tomar el camino de Sevilla, sale del flujo normal del tiempo.
De ahi que los dias pasados en Sevilla, en el viaje de ida de la Flota, en
Cuba, y en el viaje de retorno, no se cuenten como tiempo gastado. El
texto mismo indica un tanto casualmente que <<asi se va viviendo [...],
en un tiempo detenido, de maiiana igual a ayer>> (p. 56); o bien, <<Pero,
al cabo de meses que no se cuentan, Juan enferma de languidez>> (p. 58).
En resumen, es licito afirmar que entre IV y X no ha transcurrido
tiempo -como acabamos de ver- y ha transcurrido tiempo -como
demostramos mis atras-. Esto acerca decisivamente el relato al canon,
ya que expresa la presencia de su parad6jica dinimica estructural. Este
hallazgo, sin embargo, no constituye la inica prueba de nuestra demos-
traci6n. Profundicemos, por ejemplo, en las relaciones entre IV y X.
Ya hemos visto que componentes de IV se repiten en X. Pero icui-
les? Como es de esperar, luego de echar una ojeada a los fragmentos ci-
tados, constatamos que los componentes de IV que recurren en X son
los que indican que no ha decursado el tiempo. Consecuentemente, se
observa que todo aquello que en X no constituye una repetici6n de lo
que leimos en IV, expresa que ha decursado el tiempo. ,C6mo explicar
esto? No veo otro modo que partir de la hip6tesis de que en X hay dos
discursos fundidos, o si se quiere la metifora de un acorde, de un trazo
arm6nico de dos cantos. Asi tenemos en X un discurso que se desplaza
diacr6nicamente por la linea del sintagma, a la manera convencional de
la diegesis del lector, y otro discurso que marcha repitiendo mimitica-
mente un momento de sintagma que el primer discurso ya dej6 atras.
Esto implica en X la superposici6n de los discursos x y iv (usaremos
minisculas para referirnos a los discursos en los capitulos a que corres-
20 El itinerario de Juan puede seguirse en Walter Fitzwilliam Starkie, The Road
to Santiago (New York: Dutton, 1958).
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ponden), cada uno de ellos expresando la funci6n de lo que en el canon
liamamos canto del tema (x) y canto de la copia (iv). Al superponerse
estos discursos en X, tendriamos en la vertical del paradigma un valor
arm6nico x-iv, lo cual exige que el texto en X muestre una densidad o
grosor paradigmitico de mayor grado que el texto en IV. Veamos si todo
esto se refleja en los fragmentos citados de IV y X. Tomemos el segundo
par de fragmentos y efectuemos la superposici6n de sus textos.
Ahora, Golom6n (El negro) seca el mono con un paiuelo, mientras
el papagayo se dispone a echar un sueho, posado en el aro de un to-
nel. Pide vino el indiano y comienza a contar embustes al romero
liamado Juan. (Pero Juan, prevenido como cualquiera contra embustes
de indianos, piensa ahora que ciertos embustes pasaron a ser verdades.
La Arpia Americana, monstruo pavoroso, muri6 en Constantinopla,
rabiando y rugiendo. La tierra de Jauja habia sido cabalmente descu-
bierta, con sus estanques de doblones, por un capitan ilamado Longo-
res de Sentlam y de Gorgas. Ni el oro del Peru ni la plata del Potosi
eran embustes [...] El indiano, achispado por el vino, habla luego de
portentos menos pregonados.) Habla de una fuente de aguas milagro-
sas, donde los ancianos mds encorvados y tullidos no hacian sino
entrar, y al salirles la cabeza del agua se la (les) ve (veia) cubierta
de pelos lustrosos, las arrugas borradas [...]. Habla (Hablaba) del
dmbar de La (la) Florida, de las estatuas de gigantes vistas por Fran-
cisco (el otro) Pizarro en Puerto Viejo, y de las calaveras (halladas
en Indias) con dientes de tres dedos de gordo, que tenian una oreja
sola, y gsa, en medio del colodrillo. (Habia, ademas, una ciudad, her-
mana de la de Jauja, donde todo era de oro [...]. <iNi que fueran
alquimistas sus moradores! -exclama el romero at6nito.) Pero Juan
el Romero, achispado por el vino bebido, dice a Juan el Indiano que
tales portentos estan ya muy rumiados por la gente que viene de In-
dias, hasta el extremo de que nadie cree ya en ellos. En Fuentes de
la Eterna Juventud no confiaba nadie ya, como tampoco parecia fun-
damentarse en verdades el romance de la Arpia Americana que los
ciegos vendian, por ahi, en pliego suelto. Lo que ahora interesaba
era la ciudad de Manoa, en el Reino de los Omeguas, donde quedaba
mas oro por tomar que el que las flotas traian de la Nueva Espafia
y el Peru.
Las palabras en cursiva corresponden a componentes del texto en IV
que se repiten en X; constituyen el discurso iv en X. Las palabras que
estin entre pardntesis corresponden a componentes del texto en IV que
no se repiten en X; constituyen la perdida del discurso iv al superpo-
nerse sobre 6ste el discurso x. Las palabras restantes corresponden a
componentes del texto en X que no se hallan en IV; constituyen el dis-
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curso x. No hay duda de que se ha conseguido una metafora de la simul-
taneidad tema-copia del canon. Observese tambidn que en iv el tiempo
no transcurre y que en x si; el efecto de este transcurso se logra por la
perdida que experimenta iv en favor de la presencia de x.
Si comparamos el discurso de IV con los discursos iv y x de X, es
decir, el texto en X, se percibe en seguida el grosor en t6rminos de para-
digma de que se ha hablado anteriormente. Esta densidad se obtiene, en
primer lugar, por una reducci6n de nombres comunes a nombres propios.
Las denotaciones <<Fuentes de la Eterna Juventud>>, por <<una fuente de
aguas milagrosas>; <<Francisco Pizarro>>, por <<el otro Pizarro>>; <<La Flo-
rida>>, por l<a Florida>, y <la ciudad de Manoa, en el Reino de los Ome-
guas>>, por <<una ciudad, hermana de la de Jauja>>, entran en la di6gesis
del lector a trav6s de los c6digos culturales que remiten a la temprana
historia colonial de America. En tanto que lector, puedo enriquecer los
significados del texto en X en relaci6n directa con lo que recuerdo de
mis lecturas sobre el siglo xvi americano. Por ejemplo, <<el otro Pizarro>>
podia haber sido cualquiera de los cuatro hermanos Pizarro, pero al ser
precisamente <<Francisco Pizarro>, el significado se nutre de lo que ha
quedado en mi mente acerca de la conquista del Peru y sus numerosos
incidentes. En cuanto a <la Florida>>, ya no se trata del vago y vasto
territorio apenas explorado que bafiaban a la vez las aguas del Golfo de
Mexico y las de Chesapeake Bay, sino de <<La Florida>, la colonia fun-
dada por Menendez de Aviles. Igual sucede con la indeterminada <<ciu-
dad, hermana de la de Jauja>>, pues 6sta deviene en la fabulosa <<Manoa>>,
descrita visionariamente por Hutten, la ciudad de oro, centro inalcan-
zable de la alucinaci6n de El Dorado, y claro, no puedo menos que
asociar este nombre a los de Jimenez de Quesada, Benalcizar, el sinies-
tro Lope de Aguirre, etc.
Pero el espesor de trazo arm6nico se alcanza en X sobre todo por
la via de los c6digos connotativos. <El negro>> an6nimo de IV, personaje
sin ficha biografica, en X es suplantado por <Golom6n>, palabra exclu-
siva del discurso x. El nuevo significante trae aparejado el significado
que, para nosotros, lectores del relato, tiene especificamente este perso-
naje; esto es, los atributos ganados por las connotaciones que le son pro-
pias: su historial de esclavo y cimarr6n en Cuba, su papel de interme-
diario cultural en el palenque, su pujanza sexual, sus suefios de grandeza,
su disposici6n a la aventura, sus temores al Santo Oficio, su sentido de
sobrevivencia, etc. De la misma manera engrosa el significado de <el
indiano>> que aparece en IV, de quien s61o sabemos que es un embustero.
Cuando el discurso iv repite en X <<Pide vino el indiano y comienza a
contar embustes al romero>>, la frase tiene connotaciones de mucho mas
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alcance que en IV, no obstante ser textualmente la misma, significante
por significante. Para nosotros, <<el indiano>> ya no es el personaje de IV,
sino Juan, el protagonista del relato, que ha decidido ilamarse <<Juan el
Indiano>> en su viaje de vuelta a Espaia (p. 66). Tambi6n, en la misma
frase, el discurso x aiiade al final dos palabras que visten de connota-
ciones al romero que acaba de liegar a Burgos; estas palabras son: <lla-
mado Juan>>. Asi, el nuevo personaje que irrumpe en el relato recibe la
carga semintica del protagonista, de nuestro Juan, confiri6ndosele los
atributos acumulados a lo largo de nueve capitulos.
Esto, sin embargo, no es todo. Hay que sumar nuevos paradigmas que
vienen por las relaciones de intertextualidad con otros textos. Por ejem-
plo, Golom6n no se reduce a ser s6lo un personaje de <<El Camino de
Santiago>>. Su nombre singular lo identifica tambien como el padre de
Salvador, heroe del Espejo de paciencia, primer poema 6pico cubano, es-
crito por Silvestre de Balboa y Troya en 1608:
Andaba entre los nuestros diligente
Un etiope digno de alabanza,
Llamado Salvador, negro valiente,
De los que tiene Yara en su labranza;
Hijo de Golomon, viejo prudente:
El cual armado de machete y lanza,
Cuando vido a Gilberto andar brioso,
Arremete contra 61 cual le6n furioso 21
El lector siempre estar6 dispuesto a creer que se trata del mismo
Golom6n. Tiene fuertes razones: 1) Golom6n no es un nombre corriente;
2) ambos personajes son negros y esclavos; 3) en el capitulo XI Golo-
m6n embarca de nuevo para America, presumiblemente Cuba; 4) si hu-
biera llegado a Cuba en 1568, seria un <viejo> en 1608.
Tal seria la 16gica del lector.
Tambi6n, a traves de la intertextualidad, el lector familiarizado con
la narrativa de Carpentier estaria dispuesto a creer que Golom6n tuvo
una sostenida y notable descendencia, uno de cuyos frutos seria Filome-
no, el protagonista de Concierto barroco. Alli se lee que 6ste era
... biznieto de un negro Salvador que fue, un siglo atras, protagonista
de una tan sonada hazaiia que un poeta del pais, Ilamado Silvestre
21 Silvestre de Balboa, Espejo de paciencia (Las Palmas de Gran Canaria: Edir-
ca, 1981), p. 93.
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de Balboa, la cant6 en una larga y bien rimada oda, titulada Espejo de
paciencia 22.
De manera que, cuando leemos <Golom6n>, no s61o aflora significa-
dos inherentes al texto, sino otros que lo definen como fundador de una
estirpe de negros criollos, distinguida particularmente en el proceso de
desarrollo de la cultura y la nacionalidad cubanas.
Algo semejante ocurre con Juan, a quien lo vemos, en su calidad de
inico misico profesional que habia en La Habana de entonces, concer-
tando su tambor <<a las zambas que tocan maracas en los Oficios de Ca-
lenda>> (p. 48). Como se sabe, lo correcto seria decir <<Calendas>>, s61o
que al escribir <<Calenda>> el autor nos remite al baile de ese nombre,
que parece constituir un patr6n danzario afroeuropeo que rige para toda
el area del Caribe '. De este modo, sin saberlo, Juan estaria aportando
el componente europeo a la danza sincrdtica, de la cual se derivarian
varias de las formas que se observan hoy dia en el Caribe. Ciertamente,
el rol cultural de Juan seria a todas luces tremendo, y en el espacio se-
mintico del lector, el personaje adquiere un aura entrafiable.
No hay duda, pues, que el corpus paradigmitico del texto en el ca-
pitulo X aventaja notablemente al del texto en IV. Podemos decir que
en IV expresa un valor meldico, mientras que en X expresa un valor
armdnico. La escritura ha interpretado la relaci6n musical de las voces
del <<Canon perpetuus a 2>>.
Esta equivalencia en el plano funcional sirve a los prop6sitos de cons-
truir un esquema que intente ofrecer una visi6n del transito de los dis-
cursos, anlogos a los cantos del tema y de la copia, a travds de los once
capitulos del relato.
Cap. I II III IV V VI VII VIII IX X XI
Tema: i ii iii iv v vi vii viii ix x xi
Copia: - ---- i ii iii iv v
Esto es, si en X se observa de modo general la activa presencia de
los discursos x y iv, en IX se debe observar el juego de ix y iii; en
VIII, de viii y ii; en VII, de vii y i, y en XI, de xi y v. Naturalmente,
22 Alejo Carpentier, Concierto barroco (La Habana: Editorial Arte y Literatura,
1975), p. 23.' Veanse Fernando Ortiz, Nuevo catauro de cubanismos (La Habana: Edito-
rial de Ciencias Sociales, 1974), pp. 127-128, y La musica en Cuba, pp. 50-71.
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estas relaciones s6lo supondrian un carActer de necesidad en el caso de
que el relato se moviera por el mismo sistema de dinimicas que gobierna
el canon.
Es oportuno aclarar, sin embargo, que no es posible esperar en VII,
VIII y IX las repeticiones de escenarios, personajes, acciones, situaciones
dramiticas y palabras que hemos presenciado en X. Si nos colocamos en
la posici6n del autor que pretende trasladar el modelo del canon a la
escritura, es muy probable que empleemos en primer termino la tecnica
con que se logr6 en X la ampliaci6n del paradigma. Me refiero al re-
curso que se ha dado en liamar <<hacer recurrir la historia>> 24, y que en
el caso concreto de <<El Camino de Santiago consisti6 en imaginar una
historia donde el protagonista retornara al escenario de Burgos en pose-
si6n de los atributos del indiano, el personaje que lo desviara de su
peregrinaci6n, los cuales atributos serviran ahora para disuadir a un
nuevo personaje, otro romero tambien llamado Juan, cuyos rasgos de ca-
racterizaci6n se asemejan a los que fueron suyos tiempo atris. Se trata
de una t6cnica ya muy conocida, aunque no por eso menos eficaz en
cuanto a burlar la di6gesis del lector ". Pero, como se comprende, no es
factible hacer recurrir la historia en cada capitulo de una novela. El
empleo de esta tecnica es, pues, limitado. No es sensato presumir que el
aumento del valor paradigmitico del texto en los capitulos donde juegan
los discursos T (Tema) y C (Copia) se consiga a travds del vehiculo uti-
lizado en el capitulo X.
Analicemos someramente los distintos capitulos del relato. El capi-
tulo I se inicia con la frase <<Con dos tambores andaba Juan a lo largo
del Escalda>>. Un poco mis adelante leemos: <<hizo que Juan, at6nito,
24 Esta t6cnica musical capt6 desde temprano el interes literario de Carpentier.
Dice el autor: <<Siendo adolescente me llam6 la atenci6n, o10 recuerdo, una novela
de Anatole France (Los dioses tienen sed) donde un mismo capitulo se repite, casi
textualmente, en dos latitudes del relato. Algo semejante ocurre en dos momentos
de mi 'Camino de Santiago', donde el relato precisa una recurrencia.>> Recopila-
cidn de textos..., pp. 25-26. Hay referencias testimoniales mucho mas directas a la
mlsica en la novela. V6anse, por ejemplo, <Novela y misica , El Nacional, Cara-
cas, 8 de noviembre de 1955, y, sobre todo, <<Confesiones sencillas de un escritor
barroco>>, donde el autor, hablando con C6sar Leante sobre el tema de la miisica
en su obra, expresa: <<El acoso est6 estructurada en forma de sonata: primera
parte, exposici6n, tres temas, diecisiete variaciones y conclusi6n o coda.>>
25 Recuerdese el ejemplo XI de Don Juan Manuel, <De lo que aconteci6 a un
dean de Santiago con don Illn, el gran maestro de Toledo . En la novela his-
panoamericana moderna esta tecnica ya fue empleada sin la ingenuidad de las
narraciones orientales por Mariano Azuela en Los de abajo (folletin, 1915; libro,
1916). En Brasil, sin embargo, ya Machado de Assis la utilizaba con grandes acier-
tos en <O alienista>>, Papeis avulsos (1882).
311
ANTONIO BENITEZ ROJO
pusiera en el suelo el tambor cargado en el hombro, para sentarse a
horcajadas sobre 6l>; y luego: <<Juan volvi6 a montarse en el hombro el
tambor ganado a los naipes>>. Esta reiteraci6n de la presencia de un
segundo tambor, objeto que ya no veremos mis en el relato, exige una
descodificaci6n. Propongo la siguiente: Juan marcha con dos discursos,
T y C. El tambor que se corresponde con T es el <<suyo, terciado a la
cadera izquierda>, sobre el cual «la llovizna de aquel atardecer le repi-
caba quedo>>; el tambor que se corresponde con C es el que ileva <<al
hombro>>, <<el ganado a las cartas , el tambor mudo cuyo parche ain no
ha vibrado, la voz C que al inicio del canon se halla en su periodo de
silencio. Esta entrada de los significantes sonoros en los mismos comien-
zos del texto pareceria implicar una marca de la filiaci6n musical del
relato. Al hojear los capitulos restantes reparamos en II, <<un extrafio
redoble de cajas>>; en III, los himnos en honor de Santiago; en IV, los
romances que cantan los ciegos; en V, <<y atruena el tambor con el com-
pas de la marcha>>; en VI, <las zambas que tocan maracas>; en VII, el
canto de las negras; en VIII, las tonadas que glosa y tararea Juan; en
IX, el salmodiar del judio; en X, las sonajas a cuyo ritmo danza Golo-
m6n; en XI, el bordoneo y canto de Belcebi.
Se comprueba entonces que el texto, en sus varios momentos, re-
transmite los significantes de la mdsica para que 6stos sean <escuchados>
a trav6s de sus propios c6digos. Con este alentador hallazgo, nos aden-
tramos en el capitulo I.
El escenario es el frio y brumoso paisaje marino de Amberes. La in-
formaci6n fluye al lector por dos cauces culturales: las guerras de religion
y el fin amour. El fanatico encarnizamiento de las primeras se reconoce
en <la iglesia luterana, que habian transformado en caballerizas>> y en
<<la casa de los predicadores quemados, donde se tenia el almacen de
forraje>>; el nombre de Alba, en Flandes, se asocia a palabras terribles
como el Tribunal de la Sangre y la Furia Espaiola; en tal contexto, la
realidad se reducia escatol6gicamente a un conflicto entre el Bien y el
Mal, donde cada parte en pugna proclamaba defender la causa del Bien
y acusaba a la otra de integrar las oscuras fuerzas del Mal; Dios y Dia-
blo, Cristo y Anticristo, moraban en un bando u otro, segin el color del
cristal con que se mirara; para ambas partes, la realidad era un espacio
sospechoso, en disputa; la boca estrecha de un embudo que vertia en el
mundo las esencias de la lucha trascendental. A traves del otro c6digo,
el del amor cortes, vemos las relaciones entre Alba y su amante flamen-
ca; canciones, taiiidos de laud, espejos, balsamos de Moscovia, papagayos
indianos, falderos con traza de grifos, polvos de coral, naranjos enanos,
son <<suntuarios caprichos>> de la dama flamenca, <<que s6lo un Alba, por
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mero antojo, podia hacer traer de las Islas de las Especies, de los Reinos
de Indias o del Sultanato de Ormuz>>. Pero el primer c6digo domina al
segundo. Se esta, sobre todo, en guerra de religion, no en los tiempos
caballerescos de Leonor de Aquitania, y si bien Alba <<no acaba de re-
solverse a dejar de escuchar una voz que sonaba, sobre el mistil del laid,
como sonarian las voces de las sirenas>>, inevitablemente habri de aban-
donar sus cuarteles de Amberes para pelear por Cristo Dios contra las
tropas de los Orange. No es <<tiempo de amar>>; es <<tiempo de aborre-
cer , <<tiempo de guerra>>.
De acuerdo con nuestro esquema, habria que encontrar los trazos del
discurso de este capitulo en VII, es decir, el discurso i en VII.
En seguida vemos que VII ofrece dos cuadros muy bien delimitados.
El escenario es aqui un palenque playero de Cuba, compuesto por indios,
negros cimarrones, un judio, un calvinista y un cat6lico, Juan. Todos son
fugitivos. El primero de los cuadros enmarca a s61o dos personajes, Juan
y el calvinista; este 1ltimo aparece sin nombre propio, se le llama <<el
barbudo>, y se nos informa que es un sobreviviente de la campafia de
exterminio desatada por Menendez de Aviles en La Florida. En este cua-
dro el discurso no marcha; toma acontecimientos pasados, puesto que
los pormenores de la degollina de hugonotes son narrados por <el bar-
bado , y la cruenta represi6n de Alba en Flandes es recordada por Juan.
Los referentes se inscriben en el contexto de las guerras de religion. Por
ejemplo: <A uno, de un mandoblazo, le Ilevaron el hombro izquierdo
con la cabeza. Otro empez6 a gatear, ya sin cabeza, con el pescuezo he-
cho un cuello de odre>>, narra el calvinista. O bien: <<El, que habia visto
enterrar mujeres vivas y quemar centenares de luteranos, y hasta ayud6
a arrimar la lefia al brasero y empujar las hembras protestantes a la
hoya>>, recuerda Juan. El cuadro esta leno de beligerancia, al punto que
se lee: <cuenta el barbado, furibundo, queriendo hallar objeci6n en el
otro, para ordenar a Golom6n que le tumbe, de un machetazo, todo lo
que se le alza por encima de la nuez>>. El discurso obvia el palenque y
nos remite exclusivamente a la guerra sin cuartel entre cat6licos y pro-
testantes, de manera semejante a que si el didlogo entre Juan y el cal-
vinista se llevara a cabo en Europa. Ademis, el escenario del palenque
no es convincente. Es absurdo suponer en el Caribe un palenque del cual
forman parte tres <<blancos>, y mis absurdo an que estos sean un cat6-
lico, un protestante y un judio. Por otra parte, Ilama la atenci6n la pre-
sencia de indios en el lugar, hecho sin precedentes en Cuba. Tambi6n nos
resulta sospechosa la ubicaci6n del palenque en un paraje costero y rela-
tivamente pr6ximo a La Habana; como se sabe, en las islas del Caribe
estas aldeas cimarronas se localizaban en las montafias; la inaccesibilidad
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era la mejor garantia de su subsistencia. Incuestionablemente, este con-
junto de reparos, al sumarse unos con otros, alcanza una cifra transgre-
sora de la l6gica y de la experiencia hist6rica. S61o veo una respuesta
razonable a este problema que nos plantea el texto: el discurso de este
cuadro se corresponde con el canto de la copia en el canon; viene del
capitulo I, donde el tema dominante es la guerra religiosa; se trata en-
tonces del discurso i en VII; el escenario maritimo del palenque halla
su correlato inicial en el de Amberes.
El segundo cuadro es ant6nimo del primero. Dentro de sus limites, el
discurso describe con morosidad la vida arcidica del palenque, donde
la condici6n de proscritos que caracteriza a sus miembros hace irrelevan-
tes las contradicciones religiosas. La naturaleza del Nuevo Mundo provee
con abundancia: <<Y asi se va viviendo, en trabajos de encecinar la carnme
del jabali y del venado, guardando bajo techo las mazorcas de los in-
dios [...], en el humo de lefia que demora sobre la mar tranquila, como
una neblina que oliera a cortijo>2. Alli los <<blancos> juegan a los nai-
pes apostando conchas en vez de dinero; se canta, se retoza en la arena,
se hace el amor a discreci6n con las <<negras>>; cada cual, metido en el
mar en calma del atardecer, reza libremente a su <<verdadero>> Dios. De
un cuadro a otro se ha pasado a trav6s de una frase en extremo eficaz
como puente: <Que mande el Duque de Alba a quemar al barbado, alli
donde el hereje pretende alzar provincias contra el Rey Felipe.>> Inme-
diatamente se entra en el segundo cuadro: <<Pero aquf se esti entre cima-
rrones.>> De este modo, el calvinista habria de morir quemado o degolla-
do segin las normas de las guerras de religidn, dominantes en el primer
cuadro, pero habria de ser perdonado en el imbito del Nuevo Mundo
conforme a las normas que debieran imperar en 6ste, pero que obvia-
26 La idealizaci6n es aquf notable. En Cuba nunca ha habido jabalies. Es dificil
que el autor se refiera a los cerdos de corral que, escapados de las haciendas
junto con otros tipos de ganado, proliferaron en estado salvaje en la regi6n del
Caribe a partir del segundo viaje de Crist6bal Col6n hasta nuestros dias -en
Guyana adn existe la ocupaci6n liamada pork knockers, nudo de un hilo que
conduce a los <<bucaneros>> del siglo xvii-, transformando socioecon6micamente
toda el area, en especial las Antillas espafiolas. (Vease mi trabajo <<Cuba y el Ca-
ribe: La plantaci6n>, Escandalar, 5, 1-2 [1982], pp. 89-96.) Digo que es dificil por
cuanto el mismo Carpentier suele llamnar a estos puercos montaraces, en el caso
concreto de Cuba, <<cochinos jibaros>>. Vease, por ejemplo, <<Los fugitivos>>, Cuentos
completos (Barcelona: Bruguera, 1979), pp. 123, 131. En cuanto a los venados,
todo parece indicar que fueron Ilevados a Cuba en el siglo xvIII. Esta informaci6n
idealizada viene, por lo que a falta de mejor nombre Roland Barthes llam6 <c6-
digo ed6nico>, al analizar La isla misteriosa, en <q.Por d6nde comenzar?>>, El grado
cero de la escritura (Mexico: Siglo XXI, 1973), pp. 211 y ss.
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mente no imperan, puesto que el calvinista salv6 la vida en La Florida
de puro milagro, y la Inquisici6n ya se ha mostrado activa en America.
Asi, el palenque deviene no en un simbolo de America, sino de lo que
debe y puede ser America. Esta utopia, por supuesto, no se refiere s6lo
a la tolerancia religiosa. En este cuadro leemos:
Porque, en la cimarronada que acaudillara Golom6n, al escapar de
una plantaci6n de cafias de azicar, los perros agarraron a muchos
esclavos, que fueron rematados luego por los ranchadores (p. 55).
La crueldad de <<perros>> y <<ranchadores>> ejercida contra los <escla-
vos denota la ferocidad del r6gimen de la plantaci6n caribefia, la cual
sucedi6 al genocidio indigena del sistema de encomiendas. Puede asegu-
rarse entonces que el palenque, significante que nos remite al campo te-
matico de la plantacidn caribeiia con total exclusividad, adquiere en el
texto un nuevo significado. Puede verse como un habitat ut6pico cuyas
bondades residen en una naturaleza gratificante y en un sincretismo ra-
cial y cultural que disuelve las tensiones propias del Viejo y el Nuevo
Mundo ".
Aqui, a diferencia del cuadro anterior, el discurso se proyecta hacia
el futuro, y su funci6n descriptiva permite identificarlo como vii en VII.
Ciertamente, aqui la anchura del paradigma es mucho mayor que en I.
Se ha conseguido por la via de hacer jugar dos campos tematicos: el de
las guerras de religion y el de la plantacion caribeia. Esta superposici6n
hace posible el espacio semantico para que el lector concilie los con-
flictos inherentes a ambos campos en el medio potencialmente ut6pico de
America; esto es, en un Nuevo Mundo donde Nuevo no sea mera geo-
grafia del Descubrimiento, sino lugar de convergencia y segunda oportu-
nidad de partida de las razas y sociedades del Mundo. Claro, en iltima
instancia, esto no deja de ser una opini6n personal de simple lector; el
desencadenamiento de significados que propicia la amplitud del paradig-
ma puede conducir a rumbos imprevistos. S61o habria que concluir en un
punto: el capitulo VII cobra su especial densidad al trasladarse a un
27 Las raices de esta utopia criolla no deben buscarse en el pensamiento de
Rousseau y los enciclopedistas; tampoco en el ilamado socialismo ut6pico o en
los textos de los cl6sicos idealistas y materialistas del siglo xIx. En general, como
se sabe, el pensamiento occidental mir6 con benevolencia idealizante al indio, pero
no al negro. El palenque que describe el autor se corresponde con el ideario
social de Jose Marti, que impugna la noci6n de <<raza>>, entre otras originales y
justas consideraciones de profunda trascendencia latinoamericanista. A estos efec-
tos, comparese el cuadro ut6pico de Carpentier con el texto bien conocido de
<<Nuestra America>> (1891).
23
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palenque de cimarrones la problematica de las guerras de religion eu-
ropeas; esto es, al integrarse los discursos i y vii en i-vii a la manera de
un trazo arm6nico.
Antes de comparar entre si otros capitulos del relato, buscamos en
el texto de VII alguna sefial sonora que exprese la complejidad de la
armonia. Pidnsese que VII es el primer capitulo donde se conjugan los
discursos T y C. Al releer el texto, hallamos:
S6lo las negras cantan [...]. Juan de Amberes se quita el sombrero
y, de cara a las olas, dice el Padrenuestro y tambien el Credo, con
voz que le retumba a lo hondo del pecho [...]. El calvinista, mas
lejos, musita algin versiculo de la Biblia de Ginebra; el marrano, de
espaldas a las carnes desnudas de Dofia Yolofa y Dofia Mandinga,
dice un salmo de David, con inflexiones que parecen de llanto conte-
nido [...]. Alzase la luna y los perros del palenque, sentados en la
arena, aallan en coro (pp. 56-57).
Un verdadero concierto polif6nico. Ha sido informado el enriqueci-
miento sonoro.
Abordamos ahora el capitulo VIII. Al igual que el anterior, compren-
de dos cuadros. Uno de ellos, el segundo, retrotrae los temas del capitu-
lo II. Las ratas apestadas pasan a ser mosquitos infectados. La enferme-
dad de Juan se reproduce; ya no es la peste negra, sino la fiebre ama-
rilla, y los cuidados del cirujano de la tropa son sustituidos por los de
Dofia Yolofa y Dofia Mandinga, que lo tratan con tisanas preparadas con
hierbas del monte. La fiebre, al igual que en II, lo sumerge en un an-
gustioso suefio, donde tambidn aparece la Via Lactea. Al sobrevenir la
curaci6n, Juan exclama casi las mismas palabras con las que dsta fuera
saludada en II, y de inmediato renueva sus votos de peregrinar a San-
tiago de Compostela '. El aspecto doble, finito e infinito, de tal peregri-
naci6n es conciliado en el suefio: <<Por sobre el P6rtico de la Gloria,
tendido esta el Camino de Santiago, aunque es mediodia>> (pp. 63-64).
Las torres de la catedral alcanzan el cielo-Cielo: <<Tan altas suben en su
delirio, que los campanarios se le pierden en las nubes>>. Aqui se cum-
ple el valor gn6stico de la Tabla de la Esmeralda y se intuye la f6rmula
«lo que es arriba, es abajo>>, el principio herm6tico que une el Cielo con
la Tierra, la Via Lactea con el Camino de Santiago, lo infinito con lo
28 Sharon Magnarelli ya habia reparado en estas relaciones: <El paralelo entre
este capitulo [VII] y el segundo es explicito. Los dos terminan con un sueio que
le arroja [a Juan] al peregrinaje. Tambien un capitulo de viaje sigue a cada suefio,
y los dos viajes llevan a Juan a Burgos> (Magnarelli, op. cit., p. 72).
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finito 29. Juan, en su suefio, vislumbra el centro esquivo de este sistema
que es y no-es, el umbral comunicante, el signo transmutador: entre el
Cielo y la Tierra estin «los buitres, que se dejan Ilevar del aire, sin mo-
29 Esta remisi6n a los c6digos hermen6uticos no es gratuita. El texto propone
toda suerte de <<umbrales>> herm6ticos. Uno de los mas sefialados es el siguiente:
<Pero el indiano pide mas vino y explica que el oro de Indias ha dado termino
a las lucubraciones de los perseguidores de la Gran Obra. El mercurio herm6tico,
el elixir divino, la lunaria mayor, la calamina y el az6far son abandonados ya
por todos los estudiosos de Morieno, Raimundo y Avicena, ante la llegada de tan-
tas naves cargadas de oro en barras, en vasos, en polvo, en piedras, en estatuas,
en joyas. La transmutaci6n no tiene objeto donde no hay operaci6n que cumplir en
hornacha para tener oro del mejor, hasta donde alcanza la mano de un buen
extremeio, parado en una estancia de regular tamafio> (pp. 36-37).
La lectura otra de este fragmento es visiblemente faustica. Para el alquimista
verdaderamente iniciado, la Gran Obra no residia en transmutar ciertos elementos
quimicos comunes en oro -lo cual consideraria un mero efecto accesorio-, sino
en transmutarse e1 mismo, paso a paso, en una perseverancia mas que ejemplar,
con la esperanza de legar a un estado limite donde consegufa «la liberaci6n del
espiritu>>. La regla era trabajar infatigablemente; sudar, tiznarse y correr el riesgo
de los fuegos y humos de la hornalla. Ahora bien, en una de las etapas impor-
tantes del trabajo, el alquimista recibia una prueba, una sefial alentadora en el
fondo de su crisol: Ila imagen de la Via Ldctea! Sobre esto, vease L. Pauwels
y J. Bergier, El retorno de los brujos (Barcelona: Plaza y Janes, 1975), pp. 103-141,
especialmente p. 133.
Asi, los c6digos hermenduticos nos ofrecen una inesperada dimensi6n del relato.
Es posible ver el peregrinaje de Juan como el transcurso por el camino de la
Gran Obra; Ilegar a Compostela, alcanzar el P6rtico de la Gloria, es hacer cuajar
en el polvo perecedero del Camino de Santiago la luz perpetua y trascendental
de la Via Lactea; es conciliar la paradoja tiempo-no-tiempo desde un punto mas
alli del infinito donde la parte es igual al todo; es, en resumen, la obtenci6n del
valor de la tabla de Hermes Trismegisto: el primer aleph. Siguiendo el rastro de
tales significados, el texto se deshace. El romero y el indiano devienen en barajas
de Tarot, y uno es le fou, que vaga por los caminos, y otro es el jongleur, que
l aguarda con su tinglado en la feria; pero en realidad son avatares de un mismo
ser que se inscriben en distintos momentos de la rueda, y tambien son, por su-
puesto, Fausto y Mefist6feles que firman el pacto en la taberna con sangre de
tintazo, pues despu6s de todo America era vista por muchos como el Reino del
Maligno. (Recu6rdese el texto de Lope de Vega que, a manera de exergo, toma
el autor para iniciar El reino de este mundo.) Pero tambi6n el ropaje de indiano
podria ser el del guardidn de la puerta, y el de peregrino el del hombre que
quiere pasar el umbral. Llegamos asi a la parabola que el sacerdote le cuenta
a K en El proceso y, de paso, a las sabias palabras de Kermode ante la urgencia
del lector de hallar, como K, una interpretacidn: <Hot for secrets, our only con-
versation may be with guardians who know less and see less than we can; and
our sole hope and pleasure is in the perception of a momentary radiance, before
the door of disappointment is finally shut on us.>> Frank Kermode, The .Genesis
of Secrecy on the Interpretation of Narrative (Cambridge: University of Harvard
Press, 1979), p. 145.
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ver las alas, como cruces negras>> (p. 63). Pero la percepci6n de este
centro-cruz, como signo trascendental, ya la habia experimentado en II:
<-jEl Camino de Santiago! -gimi6 el soldado, cayendo de rodillas ante
su espada, clavada en el tablado del piso, cuya empufiadura dibujaba el
signo de la cruz- >, mientras arriba <<La Via Lactea [...] blanqueaba
el firmamento>> (p. 25). No hay duda de que el capitulo VII deja air la
resonancia del capitulo II.
Como ya es de esperarse, en IX ocurre lo mismo con respecto a III.
En este iltimo capitulo, el discurso tomaba a Juan en pleno Camino, de
piadoso romero, atravesando los campos y ciudades de Francia. Ahora,
en IX, el discurso C/iii lo hace cruzar el oc6ano con el firme prop6sito
de Ilegar a Compostela cuanto antes. Pero, recobradas sus fuerzas en el
barco que lo conduce a Espafia, su voluntad comienza a flaquear y, de
sibito, parece olvidar su promesa:
Y ahora, tan cerca de pisar tierra de la buena y verdadera, des-
pues de largas semanas de mar, se siente alegre como recordaba ha-
berlo estado, cierta tarde, luego de bafiarse con el agua del Hospital
de Bayona. Piensa, de pronto, que el haber estado alla, en las Indias,
le hace indiano. Asi, cuando desembarque, sera Juan el Indiano
(p. 66).
La tarde de Bayona que recuerda Juan se describe en el siguiente pa-
saje del capitulo III:
Y cuando se da el primer bafio, con baldes sacados del pozo san-
tificado por la sed de tantos peregrinos, se siente tan entonado y ale-
gre, que va a despacharse un jarro de vino a orillas del Adur, con-
fiando en que hay dispensa para quien corre el peligro de resfriarse
luego de haberse mojado la cabeza y los brazos por primera vez en
varias semanas. Cuando regresa al hospital no es agua clara lo que
carga su calabaza, sino tintazo del fuerte, y para beberlo despacio se
adosa a un pilar del atrio (pp. 28-29).
Al comparar estos fragmentos, concluimos que Juan se aproxima a
Espafia a travs de las dos dimensiones espacio-temporales del canon:
va sobre el Camino de Santiago en III, y bajo la Via Lactea en IX, la
cual atraviesa el Atlantico de este a oeste. En uno y otro caso, la pers-
pectiva de alcanzar Compostela se frustra a causa de su feble naturaleza
espiritual. No hay duda que IX, en su primer cuadro, reproduce com-
ponentes del texto en III. Se trata, pues, del discurso Tiii, que, seis
capitulos mas tarde -el periodo de silencio con que se inicia C con res-
pecto a T-, reaparece como el discurso Cliii.
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Como ha sucedido en los pares de capitulos ya analizados, en IX se
observa un discurso que hace adelantar el relato, que mira hacia adelante
en vez de volverse hacia atris: es el discurso T/ix. Aqui, por la via de
una serie de acciones, la nave arriba a las Canarias, y tanto el calvinista
como el judio, es decir, los no cat6licos, son encadenados para remitir-
los a los tribunales del Santo Oficio, que ya funcionan en el archipielago.
Vayamos entonces al itimo par de capitulos.
El capitulo XI, al ser alcanzado por la recurrencia directa de la his-
toria que se hizo en X, puesto que es una mera prolongaci6n de 6ste,
expresa las relaciones xi-v de acuerdo con la forma que ya vimos en X.
No hay que insistir, pues, en la demostraci6n que se hizo anteriormente
de c6mo aumentaba la densidad del texto gracias a los c6digos connota-
tivos y las denotaciones que burlaban la di6gesis del lector. No obstante,
citaremos un fragmento para distinguir los discursos T y C.
Poco hablan ya de lo que ocurre en Flandes, viviendo con los oidos
atentos a Sevilla, por donde llegan noticias de hijos ausentes, del tio
que mudd la herreria a Cartagena, del otro que tiene buena posada
en Lima. Hay pueblos de donde han marchado familias enteras; can-
teros con sus oficiales, hidalgos pobres con el caballo y los criados.
Juan el Romero y Juan el Indiano aligeran el paso, al ver alzarse la
primera huerta de naranjos [...]. Y cuando los Juanes liegan a la
Casa de Contrataci6n, tienen ambos -con el negro que carga sus
collares- tal facha de picaros, que la Virgen de los Mareantes frunce
el cefio al verlos arrodillarse ante su altar.
-Dejadlos, Sefiora -dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salom6,
pensando en las cien ciudades nuevas que debe a semejantes truha-
nes-. Dejadlos, que con ir all me cumplen (pp. 75-76).
Subrayamos las palabras de V que se repiten en XI; esto es, el dis-
curso C/v. El resto del texto es T/xi.
Se trata del ultimo capitulo del relato, aunque debe recordarse que
todo intento de poner fin a un texto estructurado por las dinimicas del
canon no pasa de ser una convenci6n practica. En todo caso, el momen-
to escogido por el autor para detener el juego de los discursos es muy
conveniente, puesto que en XI, como se dijo, se esta todavia bajo el
efecto perturbador de la recurrencia de la historia en X. De ahi que en
el fragmento que se acaba de citar, la didgesis del lector tiende a con-
cederle al nuevo romero un <<futuro>> id6ntico al <<pasado>> de Juan, el
protagonista. Paralelamente, el lector se vera inclinado a creer que el in-
diano y el negro an6nimos, que hicieron su entrada como personajes del
relato en IV, embarcaron en V para las Indias con idea de terminar alli
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sus dias. Este efecto en el lector, logrado por la superposici6n de los
discursos T y C en un momento de recurrencia de la historia, reproduce
con sorprendente fidelidad lo que ocurre en el canon, donde el <<presen-
te>> y el <futuro de la copia constituyen el <<pasado>> del tema, que son
las situaciones a que se ha hecho referencia. Esto, sin embargo, es una
ilusi6n -o puede tomarse coma tal-; en el relato, como en el canon,
no hay <<pasado>>, <<presente>> y «futuro . Es cierto que existe un mo-
mento que podriamos ilamar <<antes de la Creaci6n>, donde s6lo se es-
cucha la voz del tema. Pero, en rigor, el <<Canon perpetuus a 2>>, como
su titulo indica, se inicia propiamente cuando la copia entra en dueto
con el tema. Este momento, sin embargo, no debe tomarse como <pasa-
do>>, puesto que necesariamente ha de repetirse un infinito nimero de
veces, e igual le podriamos ilamar <<futuro>>. Considerando que el canon
es circular, s6lo es posible sugerir un <<comienzo> y un <<final> antes de
que complete su primera rotaci6n; es decir, previamente a que ocurra
en sus significantes la repetici6n del momento en que entra la voz de la
copia, configurindose asi un nuevo inicio del dueto. Como se compren-
der, al Ilegar a ese punto se retorna al pasado y, por consiguiente, queda
disuelta la noci6n de tiempo. Esto, naturalmente, es valido para el texto
del relato. Asi las cosas, <<El Camino de Santiago>> alcanzaria un final
ilusorio en XI, aunque tambi6n, de alguna manera, el texto habria de
comunicar que su verdadero final ocurre en el infinito. Veamos estos dos
finales.
Cuando, en el fragmento citado, Santiago informa que igual se le
cumple viajando a America que a Compostela, la peregrinaci6n a su
sepulcro pierde en el acto su caracter trascendental; ya no se trata de
una meta siempre a alcanzar que moviliza la acci6n del relato. El asunto
se da por terminado, y el texto nos revela su costado finito. El final ar-
bitrario ocurre claramente luego de las tiltimas palabras del ap6stol San-
tiago: <Dejadlos, que con ir alli me cumplen.>>
Pero este final es negado en seguida por el texto. En el parrafo que
sigue el discurso toma a Belcebti disfrazindose de ciego. No se trata de
un ciego cualquiera, sino del que ya hemos visto en IV. Comparemos
ambas descripciones:
... el jefe de los otros, ciego de grande estatura, tocado por un som-
brero negro, bordonea con larguisimas uiias en su vihuela, dando fin
al romance (p. 33).
Y como Belcebi siempre se pasa de listo, he aquf que se disfraza
de ciego, vistiendo andrajos, poniendo un gran sombrero negro sobre
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sus cuernos, y, viendo que ha dejado de Ilover en Burgos, se sube a
un banco, en un callej6n de la feria, y canta, bordoneando en la vihue-
la con sus larguisimas ufias (p. 76).
No hay duda de que el ciego del primer fragmento (IV) es el mismo
que el del segundo fragmento (XI): Belcebi.
Tambien observamos que, luego del final provisorio del relato, la ac-
ci6n ya no transcurre en Sevilla, sino en Burgos, puesto que se informa
que Belcebu acomete el romance cuando, precisamente, «ha dejado de
Hover en Burgos>>. Esta lluvia nos remite en seguida a los capitulos IV
y X, en los cuales ocurre en el contexto de la recurrencia de la historia.
Al releer los pasajes donde aparece la liuvia en Burgos, establecemos las
siguientes secuencias:
Capitulo IV: 1) Juan ihega a la feria de Burgos; 2) escucha cantar a
Belcebu el romance de Jauja; 3) se detiene a observar a un indiano y a
un negro; 4) empieza a hlover; 5) Juan se refugia en una taberna donde
encuentra de nuevo al indiano y al negro; 6) dialoga con el indiano so-
bre los portentos del Nuevo Mundo.
Capitulo X: 1) Juan y Golom6n en la feria de Burgos; 2) empieza a
lover; 3) Juan se refugia en una taberna y alli encuentra a un romero
Ilamado Juan; 4) dialoga con el romero sobre los portentos del Nuevo
Mundo.
Capitulo XI: 1) termina de Ilover en Burgos; 2) Belcebu canta el ro-
mance de Jauja.
S61o la lluvia persiste en los tres capitulos, pero la illuvia de Burgos,
el azar que permite el encuentro de indianos y romeros en la taberna,
al cual sigue el viaje al Nuevo Mundo. Es posible, pues, tomarla como
eje en torno al cual gira la recurrencia de la historia. De todo esto se
infiere que cuando leemos que llueve en Burgos, un indiano y un romero
dialogan en la taberna. Asi, en XI, la seiial de que «ha dejado de hover
en Burgos>> indica que se ha producido un nuevo encuentro de un indiano
y un romero en la taberna. Se trataria del tercer encuentro, de la repe-
tici6n exacta del capitulo IV, pues ya el texto ha entrado en el pasado.
Tambien observamos un detalle significativo: en IV, la 1iuvia ocurre lue-
go del romance que canta Belcebu; en XI, sin embargo, se altera este
orden. Al parecer se ha transgredido la 16gica que ha inducido el propio
texto, puesto que en primer termino viene el canto, a continuaci6n la
lluvia y despues el encuentro de un romero y un indiano en una taberna.
Pero, en realidad, no hay tal transgresi6n. La frase <<viendo que ha deja-
do de Ilover en Burgos, se sube a un banco, en un callej6n de la feria,
y canta...> empalma, en realidad, dos momentos distintos: uno, como
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se vio, se corresponde con la repetici6n de IV; el otro sirve de marco
para la repetici6n de X. La aparente inversi6n de tdrminos debe leerse
asi:
(canto, obviado por el discurso) - lluvia - encuentro
canto - (lluvia, obviada por el discurso) - encuentro
Esto es, la frase se refiere a dos encuentros: en el primero, el discur-
so obvia el canto; en el segundo, la lluvia. Asi, la acci6n circula por los
momentos IV y X en una sola frase. La historia ha vuelto a recurrir en
un instante del relato. Esto se explica porque el texto ha entrado en su
fase infinita: el otro costado de la paradoja del canon. Al curvarse sobre
si mismo, se repite; entra en su propio pasado. La extraordinaria velo-
cidad que adquiere el discurso refleja la cancelaci6n de toda noci6n de
tiempo; en la pr6xima linea, la tiltima del relato, la velocidad del discur-
so es tan alta que expresa la inmovilidad aparente del rayo de luz, de la
b6veda c6smica: <<Arriba, es el Campo Estrellado, blanco de galaxias.>>
Se nos ha ofrecido la verdadera soluci6n del relato.
Si se toma el Camino de Santiago que corre por los cielos, se visitard
el pasado. El relato jamis terminari; el romero y el indiano intercam-
biaran papeles por la eternidad, reproducidos por la dinimica dominante
del <<Canon perpetuus a 2>. El discurso se cierra como una culebra que
se engullera por la cola. Sus significados nos remiten a su propia forma.
El texto deviene en mito o en misica 30; en juego de significantes; en
acorde astral; en Campo Estrellado, blanco de galaxias. Alquimia 31.
30 Mito en tanto que transforma su significado en forma, en tanto que <<tour-
niquet incessant qui alterne le sens du significant et sa forme, un langage-objet
et un meta-langage, une conscience puremet signifiante et un conscience purement
imageante>>. Roland Barthes, Mythologies (Paris: Du Seuil, 1957), p. 230. Para la
semejanza entre el mito y la musica pueden consultarse las numerosas pdginas
que Levi-Strauss le ha dedicado a este aspecto. Es oportuno afiadir que <<El Ca-
mino de Santiago>> cumple con el concepto de Derrida del centro como funcin,
sin una locaci6n fija: <<... in the absense of a center or origin, everything became
discourse [...]. The absense of a trascendental signified extends the domain and
the interplay of signification ad infinitum.>> Y ms adelante: <In opposition to
epistemic discourse, structural discourse on myths -mythological discourse- must
itself be mythomorphic. I must have the form of that of which it speaks.>> Jac-
ques Derrida, <<Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences>,
The Languages of Criticism and the Sciences of Men. The Structuralist Con-
troversy, Richard Macksel & Eugenio Donato, eds. (Baltimore: The John Hopkins
Press, 1970), pp. 249 y ss.
31 No obstante, debe prevalecer la idea de que el relato ofrece dos finales,
esto es, alude a la paradoja del canon.
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